镜流任务中，官方终于解释了“人有五名、代价有三”，
结合之前的各种文本，
我们大致能理顺“云上五骁”往事与“饮月之乱”。
于是，我谈谈自己的理解，升华一些内容。
正式分析前，我希望各位留心【爱情】这个关键词，
因为它是一切的核心。
虽然我知道在一款“卖角色”的长叙事游戏里，
氪金角色的爱情故事，是个巨大的雷。
但我想，如果你能耐心听完这个故事，
不仅能够明白这段剧情的来龙去脉，还能对各个角色产生更浓厚的情感！
我们开始吧！
“云上五骁”，分别是——
拥有“龙之力”的饮月，
罗浮最强剑士、第一DPS，镜流，
当年的云骑校尉，景元，
总能绝地逢生的狐人飞行士，白珩，
以及，不世出的天才匠人，应星。
他们曾经各种把酒言欢，纵享人生丝滑。
肤白貌美、性格外向、总能化险为夷、还总散发无限温暖的白毛小太阳，
是这五人中的【团宠】。
换言之，恐怕这位“颜如玉”才是“云上五骁的核心”。
然而，第二次丰饶民战争，彻底终止、改写了所有人的命运。
云上五骁率领众人迎战倏忽一派，
倏忽实在太强，连化身龙形的饮月都招架不住，连罗浮剑首镜流都无能为力。
更不用说实力更逊色二人的景元，和当时的辅助角色应星了。
谁也不会想到，
那个看似实力最弱的白珩，居然会拯救了【饮月】和【镜流】，牺牲自己与【倏忽】同归于尽。
饮月的角色故事3中，记录了白珩的最后时刻——
曾经那么可爱的姑娘，最后仅留下一缕碎发和几滴血，
是多么悲壮，又是多么残忍。
从驭空的【见闻】提及“死去的太阳”推测，
白珩牺牲时，驭空也在现场。
这种视觉与情感冲击非常大，其实也为驭空后来转入“地勤”埋下一定的伏笔。
战争结束后，最不能接受白珩之死的是应星和饮月。
应星，那是因为他带着对白珩的特殊情感。
饮月，一方面，是感激白珩救了自己；另一方面，也有考虑（尝试）用化龙妙法解决持明族的繁衍问题。
这哥俩当时肯定是瞒着镜流与景元密谋的，
然后，意想不到的事发生了，
【化龙妙法】并没有复活白珩，而是造出了一只怪物。
这只怪物不仅大闹，还差点把封印给毁了。
最后，解决这只怪物的还是镜流。
亲手杀了自己的朋友兼救命恩人，对镜流自己刺激很大。
再加上魔阴身的影响，导致最终神智狂乱，对自己人大开杀戒。
【镜流】之后的故事，就是景元PV中的那场师徒大战。
作为镜流爱徒的景元，这里也是极为痛苦——
白珩死了，应星和饮月偷偷搞出一堆破事儿，镜流疯了，
现在自己还要率领云骑军迎战镜流。
据说一日为师终身为父，那么，这算是【弑父】（弑师）吗？
当然，现在我们知道，镜流并没有死。
她以某种方式出逃，还带走了同样变成怪物的“应星”。
要说“应星”也是一种嘲讽与悲剧，
他当年来到仙舟求学谋生，就是为了铲除丰饶妖孽，
然而，曾经志得意满的屠龙者，最后竟也变成了恶龙。
现在，仙舟上还有饮月需要得到应有的惩罚。
十王司是考虑“毁灭”饮月，但持明一族内部出现了意见分歧。
最后，相互妥协的处理方案是，对饮月执行强制退鳞之术。
但同时，留了一个后门——就是退鳞并不彻底。
饮月还保留了一些模糊的记忆，和一些可以解封的能力。
之后，新生的“饮月”被流放，来到列车上的他，自称【丹枫】。
“人有五名、代价有三”
第一，祸首饮月擅自行化龙妙法，酿成大祸；
第二，从凶应星，帮助饮月肆意妄为，最后自己成为不死怪物；
第三，镜流，身犯魔阴，弑杀同袍，背弃盟谊。
现在，让我们回到本期主角——【应星】上。
最开始我提到，这些纷乱的核心和根源是【爱情】。
也就是【应星】对【白珩】的爱，
或者，是一种单相思。
可能有人会质疑了，
【白珩】的年纪不是比【应星】大很多吗？
的确，根据《涯海星槎胜览•朱明仙舟》中【白珩】的笔记，
在【应星】还是个“十几岁的小孩子”时，这两人就见过了，
而且，【白珩】还对【应星】进行了“摸头杀”。
如果我们将【应星】代入情窦初开的年纪和心理，就能明白——
一种对“年长女性”的爱恋，可能在当时某一刻就已经种下了。
我的天，我仿佛看到了“仙舟版”的杨过与小龙女！
设定中，狐人是一种即使年纪很大，面容和身形也不会显老的种族。
那么，等到成为【成熟男性】的【应星】，成为“云上五骁”，
每天都能见到依旧年轻、可爱、温柔的【白珩】，
他会陷入爱情吗？
而且，【白珩】这种“傻白甜”的设定可以做到“男女通吃”，
更不用说这种特质可以激发男性保护欲。
我们不妨正视这个现实——
软糯的妹子惹人怜爱，女子，一旦能激发男性的保护欲，那就是无敌的。
要不怎么说，东风西风都比不上女人的“枕头风”？
坦率一些说，
爱情，或者说真爱，年纪真的是最致命的门槛吗？
现实世界里，就是有那些年纪差不少，但很恩爱的伴侣呀。
更何况，这是个游戏剧本。
以驭空的说法，狐人的寿命大概300年，也就是说，凡人与狐人的年纪比是3：1.
代入【白珩】与【应星】，折算起来想。
第一次见面，【白珩】30岁，【应星】15岁，
第二次相逢，可能【白珩】45岁，【应星】30岁，
【应星】是男性最成熟的年纪，而【白珩】依旧是个可爱可怜的少女模样，
似乎也挺般配的，
要是较真年纪，恐怕也不过是一种“姐弟恋”。
正好最近有部新番叫《葬送的芙莉莲》。
寿命远超凡人的精灵种芙莉莲，也曾有一段爱情。
只是，身为凡人的【他】早已化为尘土。
这种“寿命论”之上的爱情，其华美和回味程度，也很是感人。
【应星】对【白珩】的那种眷恋，编剧不太敢明写，但字里行间都是【爱意】。
比如，【过客的残绣风衣】里，有这么一句——
注意这些用词。
“今夕何夕”，这是可以追溯到“古代情诗录”《国风·唐风·绸缪》中的词。
对应“今夕何夕，见此良人”，
这不就是男女间那种温馨、甜蜜的情爱么。
再看，【暧昧的旧时光】、【伊人】、【这段爱恨】，
这只差没把“我爱你”明着写了呗！
同时，请注意【玉壶】这个物件。
最表面的，是用【玉壶】表露自己的【一片冰心】，那是一种最纯洁的爱。
深层次的，是【玉壶】即是【玉面狐狸】，也就是“白狐狸”。
所谓“君子世无双，陌上人如玉”，
似乎也只有拥有一双巧思和巧手的【应星】，能想到这种委婉的示爱方式了。
这个玉壶原本是这套【云无留迹的过客】中的一件对应遗器，
名为【过客的春泉壶海】。
对应的文本，说的也是爱情。
不过，正因为表述过于【明显】（和其他原因），
测试服里的这个遗器连同文本，最后都被移除。
来来，一起看看——
什么叫“一段亲密过往的见证”？
为什么一旦想要送出赠礼，平时嚣张的老爷们，竟然会变得扭扭捏捏？
噢，该死，是的，少年，你恋爱了。
你爱上了她！
可是，爱上一个人有错吗？
大概都是月亮惹的祸吧？
只可惜，当【应星】终于下定决心时，【白珩】已经不在了。
因为，白珩已经战死沙场了。
该死的，我真想说，
虽然这是个告白未果的游戏剧本，
但如果是在现实里，
你真遇见一个令自己心动的人，在不会影响对方的前提下（很重要），
还是以一种积极、正面、勇敢的方式告诉对方吧！
喜欢一个人，代表你还能【爱】，
被别人喜欢，（通常）也是一件令人开心的事儿！
不过，这个玉壶还是由【镜流】送出去了。
不过，物是人非，事事不休。
有了这些文本铺垫的感情线，
才能明白【应星】的那种执念——
老子好不容易放下心结准备告白，结果心爱的女人说没就没了！
更刺激人的还有【遗忘】
后来的【刃】有这么一句独白——
为什么白珩这样的人却要被埋葬，被烧成灰烬，被人遗忘。。。为什么？
【白珩】牺牲了自我，却会被人遗忘！
你能接受吗？
我不能接受。
当年的【应星】不能接受。
当年的【饮月】也不能接受。
于是，【应星】与【饮月】这两人就悄悄开始了自己的“复活计划”。
从饮月的角色故事3看，
【复活白珩】这个念头，
【饮月】应该是有想过，但主动提【落实】的可能是【应星】。
因为后者有比前者更为强烈和迫切的【情感动机】。
应星之后也做了不少“秘密实验”——而正是这些实验让自己生不如死。
因为动手的是【饮月】，之后才会被定为【首犯】。
复活爱人这件事，并不是第一次出现在米哈游的剧本里。
《崩坏3》中就出现过。
应星对白珩的深情，有点像《崩坏3》中奥托对卡莲的那种痴情。
顺带一提，《崩坏3》中有个《神州折剑录》，
里面也有个抱着棺材的金发“罗刹人”，
还不知道这两个游戏的剧本会不会出现交集。
不过，复活计划不仅失败了，还让整个事情变得更为糟糕。
具体内容这里就不赘述。
那么，我们其实可以理解【应星】（刃）对【饮月】（丹恒）的那种复杂情感。
两人都很心高气傲，
恐怕【饮月】当年是向【应星】保证过“成功概率很高”甚至万无一失，
于是，【饮月】与【应星】才会愿意去【赌】。
否则，【应星】更愿意让【白珩】从此活在自己的记忆里。
【应星】（刃）对【饮月】（丹恒）的杀意，来自很多方面：
第一，【饮月】打扰了“白珩的死”，
第二，【饮月】的“自负”，毁了所有人的未来；
第三，【饮月】转生后，丧失了记忆，好像一切从此都与他无关。
换言之，【应星】（刃）不能接受【饮月】（丹恒）搞了一堆烂摊子还不愿意负责任。
但后来的丹恒有自己的苦衷——
我的记忆都很模糊了，我并不知道前世做了什么，
我找谁说理去？
【强烈的爱】转化为一种【执念】，
以至于曾经的天才匠师【应星】需要改名为【刃】才能试图“斩断过往”。
刃要怎么拆解？
原本是【忍】，但因为“失去了心”，那就只能沦为【刃】，
成为他人的工具，斩尽牛杂。
截止到目前，我们聊的“云上五骁”深情往事，参考的都是【镜流】视角。
而同一件事，在不同的当事人看来，会有不同的理解。
【刃】与【景元】，我们还不清楚他们视角下的故事。
这也是很值得期待的内容。
当然，提到景元，这位在“云上五骁”事件中似乎“没有存在感”的重要角色，
也是自己的郁闷。
到了如今的时间线，
曾经的把酒言欢。说散就散了，
昔日的五个好友，
一个战死沙场后还又“死”了一次，一个被迫转生记忆重置，
一个游走在快疯的边缘，一个成为不生不死的怪物，
仅剩景元一个人。
然后，自己还一个人扛了这么多年。
说他是“闭目将军”，不过是一个看多了生死离别、聚散离合的“老人”，
终于淡定了。
选择一种“只能顺其自然”的态度，
做好当下人，顾好眼前人。
等认真刷完【镜流任务】，结合各种零散文本，
我感觉几个人物的形象才更加丰富、立体化。
这已经几乎是个30+的武侠故事了，
有爱也有恨，有客观的无奈，有主观的失误，
在这样的悲情剧本里，
每个人都是【大时代】下，被推着走的“眼泪”。
罗大佑曾经在《追梦人》的歌词里写道——
“痴情笑我凡俗的人世
终难解的关怀”
于是，才会有——
“看我看一眼吧 莫让红颜守空枕
青春无悔不死永远的爱人”。
虽然《星穹铁道》是一款针对青少年的游戏，
但其剧本深度已经远超青少年这个层面。
我知道很多玩家只是想图个乐，并且不愿意接受游戏角色间的爱情，
但以“云上五骁”这个剧本讲，【应星】对【白珩】的痴情，才是这个故事的精髓。
如果【应星】没有执意复活白珩的念头，
想来【饮月】也会尊重这位挚友的想法，让白珩安息。
也就没有后来的一堆糟心事儿。
我相信，【饮月】是知道【应星】的那份情的，
或许，这就是懂男人的是另一个男人吧。
【应星】和【刃】是一体，这样一个有血有肉有真情的男性角色，
为爱痴狂，走火入魔，这反而增加了角色魅力啊！
再说【饮月】，他当年贵为龙尊，实力强大，想来也是极为自负的。
自负到不会有“七情六欲”，
所以，【饮月】可不会对【白珩】有爱情。
但现实给了他的“无畏”当头一棒，
面对敌首，他是无能为力的，
反倒是那个最无力的狐人少女拯救了所有人；
他想复活白珩以报恩，或者说，改写一切错误，
没想到一错再错，甚至成为灾难。
这样一个会犯错的角色，不是更有情感张力？
【镜流】也是如此，
在“云上五骁”中，【镜流】算是最冷静的，
冷若冰霜、静如寒月，
但她也并不是没有七情六欲，
挚友死后变成怪物，她不得不亲手斩杀；
巨大的刺激让她成为乱杀无辜的罪人——而且，还是实力如此之强的罪人，
这一切，真的是【镜流】的过错吗？
【白珩】当然也是个讨人喜欢的角色。
“云上五骁”中，【白珩】的名字最特别，
珩，玉也。
白珩，白玉也。
形容一个女子温软如白玉，主创的心意可见一斑。
【应星】要送的是【玉壶】，
而【玉】，又是定情的古老信物之一。
我觉得这段剧情甜的都要齁了。
她有可能是真的不知道【应星】对自己的感情，
一直以来，她只是把【应星】当成那个当年的“小男孩”。
当然，也有可能【白珩】知道【应星】对自己的爱，
只是，两个种族有不一样的寿命，
即使真的在一起，【应星】能陪伴【白珩】的，也只有人类的100多年。
【白珩】的不能接受，也许是不愿看到心爱之人走在自己前面，
于是，干脆装作从来都不知道。
其实，如果希望浪漫一些，
也可以理解为，【白珩】也在等【应星】的一个告白，
因为由【应星】来捅破窗户纸，似乎更好一些。
无论如何，【白珩】这个角色虽然出场画面有限，
但对于推动剧本有极为重要的作用。
希望上述的这些（主观）解析，
能帮助有心人更好地理解“云上五骁”的这些故事。
有情有义、又爱又恨，才是这个世界的全貌啊！
希望我的一点点光，曾温暖过你的小小世界。
感谢你的陪伴，我们下期再见。
